"고난을 이겨내고 행복하게 살았답니다" 라는 말로 엔딩을 맺는 글은 대부분 진부하다. 해피 엔딩을 맞는 줄거리는 반전이 없고 지천으로 널려있는 이야기이기 때문에 사람들은 진부하고 틀에 박힌 클리셰 덩어리라고 욕을 하곤 한다. 하지만 고난을 이겨내고 행복하게 사는 것, 그것이야말로 나를 비롯한 소아암 환자들에게 제일 좋은 엔딩이지 않을까 싶다. 항암치료 후 추적치료와 재활 치료를하는 입장에서 이제 막 진단을 받은 친구들과 투병 생활을 이어나가고 있는 친구들에게 희망을 주고 싶다는 생각에서 이 글을 쓰게 되었다. 

이식 전에 놀이동산에 가면 엄마의 걱정을 듣지 않고 맘껏 놀이기구를 탈 수 있었어요. 놀이기구 맨 앞에서 신나게 탈 때는 제가 이식을 앞두고 있다는 생각이 전혀 들지 않았고요. 지금은 회복 중이라 탈 수 없지만 롤러코스터 맨 앞에 앉아 수치 걱정 없이, 히크만 걱정 없이 맘껏 소리 지르며 타고 싶어요. 저를 다시 태어나게 해 주신 정낙균 교수님은 옆자리에 앉으라 하고 식구들은 뒤에 앉아 즐거운 시간 갖고 싶습니다.  

완치가 된다면 터키의 색색깔의 열기구를 타면서 아름다운 풍경을 보는 여행을 해보는 것이 소원이다. 병원 생활 속 네모난 천장에 가슴이 답답해지면 여행가들의 사진을 자주 보게 되었다. 어느 날 내 마음속에 콕 박힌 사진은 색색깔의 열기구가 떠 있는 사진이었다. 너무 아름다웠다. 산소호흡기와 수많은 알약 속에서 벗어나는 날이 온다면 그 사진 속으로 가고 싶다. 그림 속 열기구들은 병원 생활을 같이했던 나의 친구들의 완치 소원이 담긴 병원 코드를 적었다. 올해로 10년째 병원 생활 중 나에게 도움을 준 병원의 도구들을 열기구 안에 넣어서 하늘로 띄웠다. 그리고 땅에는 그동안 나를 힘들게 했던 아픈 기억들을 선인장으로 대신해서 표현했다. 그동안 내색은 하지 않고 웃으면서 병원 생활을 하려고 나의 눈물을 감춘 것은 선인장의 꽃으로 표현하였고 어쩔 수 없이 드러나는 나의 병 때문에 결국 옆에서 간호하는 가족들의 마음을 아프고 힘들게 한 것을 선인장 가시로 표현했다. 나의 완치를 도와주셨던 분들의 마음을 표현하기 위해서 열기구를 받치는 양손을 그렸다. 완치가 되기까지 몇 년이 더 걸리게 될지 모르겠지만 희망을 잃지 않고 노력할 것이다. 제목의 BLOOM의 뜻은 건강한 혈색이라는 뜻이 있다. 나의 꿈을 피우며 건강의 혈색을 되찾고 싶다.